학교 도서관 저주받은 책 – 대출하면 이상한 일이 벌어진다?

대출하면 이상한 일이 벌어진다?

오늘은 학창 시절 누구나 한 번쯤 가봤을 공간,
학교 도서관에서 벌어진 기이한 이야기입니다.
책은 지식을 담은 도구이자, 학생들에게 가장 친숙한 존재지만…
때로는 그 책 한 권이 모든 것을 바꿔 놓을 수도 있습니다.

오늘의 주제는,
"대출한 학생에게 이상한 일이 벌어진다는 저주받은 책",
실제 제보와 사례를 기반으로 구성한 실화 기반 괴담입니다.

 

 

📖 이상한 책의 정체

이 괴담은 수도권의 한 중학교에서 시작됐습니다.
도서관의 한 구석, 다른 책들과 어울리지 않는
낡고 얼룩진 양장본 책 한 권이 있었는데요.

• 제목은 국어사전처럼 평범했지만
• 표지에는 도서관 바코드조차 붙어 있지 않았고
• 도서 목록에도 등록되어 있지 않았다고 합니다.

이 책을 우연히 대출한 학생에게는
이상한 일들이 차례로 벌어졌습니다.

---

👁️ 실제 목격담

1. 잠들 수 없는 밤

책을 빌린 후 그날 밤,
학생은 갑자기 귀에서 속삭이는 듯한 소리에 시달리기 시작합니다.
눈을 감으면 책 속 페이지가 자동으로 떠오르고,
누군가 자신의 이름을 반복해서 부르는 느낌을 받았다고 합니다.

2. 책장 넘김 소리

반납 후에도 이상한 일은 끝나지 않았습니다.
방 안에서 책장이 넘겨지는 소리,
책상 위에 놓은 연필이 혼자서 떨어지는 현상이 반복됐고
결국 그 학생은 전학을 가게 되었다는 이야기가 이어졌습니다.

3. 책이 사라졌다?

도서관 직원이 그 책을 수거해 폐기하려 했지만,
이상하게도 책이 매번 사라졌다가 다른 서가에 다시 나타났다는 기록이 있습니다.
결국 해당 도서관은 해당 책의 위치를 따로 표시하지 않기로 했고,
학생들 사이에서는 **“그 책을 건드리면 안 된다”**는 말이 퍼지게 되었습니다.

---

🧩 정체에 대한 가설

1. 기증된 유품 설

지역 주민이 기증한 책 중에
사망자의 유품으로 포함되었을 가능성이 있다는 가설.
실제로 일부 도서관은 정리 과정 없이 책을 기증받기도 합니다.

2. 의도적 삽입설

누군가 장난 혹은 의도를 가지고
내용을 바꿔 끼워 넣은 책일 가능성도 제기됩니다.
페이지 중간에 의미를 알 수 없는 낙서나 심볼이 있었다는 증언도 존재합니다.

3. 집단 심리 및 전염성 괴담

학생들 사이에 공포가 확산되면서
작은 현상이 확대된 것으로 보는 집단 심리학적 해석도 있습니다.
하지만 반복된 피해 경험자들의 공통 진술은 단순한 착시로 설명하긴 어렵습니다.

---

📚 대중문화와의 연관성

이런 ‘저주받은 책’은

• 일본의 도시괴담
• 미국의 크리피파스타
• 공포영화 《이블 데드》 시리즈
  등에서도 자주 등장하는 소재입니다.

이는 책이라는 친숙한 매체를 통해
불안과 공포가 더 쉽게 일상에 침투할 수 있다는 점에서
더욱 강한 심리적 효과를 유발하는 것이죠.

---

마무리

학교 도서관,
그곳은 지식의 공간이자, 때로는
잊혀진 기억과 감정이 깃든 장소이기도 합니다.

혹시 여러분 학교 도서관에도
제목 없는 낡은 책,
한 번도 대출된 적 없는 책이 있지는 않나요?

그 책을 열게 되는 순간,
당신에게도 무언가 시작될지도 모릅니다.

 

 

학교 도서관 저주받은 책 이야기는
실제 학생 체험담을 기반으로 퍼진 도시괴담으로 보이며,
진실과 허구가 혼재된 심리적·문화적 미스터리 콘텐츠라고 보는 것이 가장 적절합니다.